第一次认识牛蒡是在外婆家的菜园子里。那是盛夏，我跟着外婆去地里拔草。走进菜园，我一下子就被那一畦茂盛的牛蒡吸引住了。只见牛蒡的叶子足有蒲扇那样大小，每一片都是碧绿碧绿的，看上去葱茏不堪的样子。后来，我又在童话《丑小鸭》中看到了牛蒡，说是一只母鸭蹲在牛蒡下面孵小鸭。我当时就想，那棵牛蒡一定长得很大很大。

　　牛蒡就这样在我的记忆中若隐若现着。凑巧的是，夫君爱吃牛蒡，家里也种着许多的牛蒡。我也有幸识得牛蒡真面目了。牛蒡是一年生植物，清明前后播种，要等到冬天才能一饱口服。它的茎深深地埋在土里，要想收获得费很大的劲。所以，你想吃，首先要有荷锄的力气。牛蒡的茎状如萝卜，其粗细大小则由土壤的肥贫，种者的勤懒决定。肥的有小碗口粗，瘦的却细如树根。用水洗去茎外面的残泥，又用刀耐心地刮除上面的黑皮，然后切成丝小炒或剁成块炖煮，其味道各有千秋。

　　婆婆总是说牛蒡营养丰富。她的依据是牛蒡从春到冬，在地里吸取了四季的养分。想想也是。我们现在随时都可以吃到新鲜的蔬菜，却老感到菜的味道不如以前的鲜美了。就拿玉米粉来说吧，两个月成熟的杂交玉米就是没有春种秋收的山玉米来得香。如今在寒冷的冬天也能吃到以前要在初夏才能品尝的茄子、辣椒、黄瓜，还有长长的豆角。随意有了，渴望却没了。菜场里有的是反季节的大棚蔬菜。每天，售菜的摊位上都堆满了水灵灵绿油油的新鲜蔬菜任你挑选。一开始，你觉得很幸福，在冬天还能买到你爱吃的红辣椒。可是久了，你也就腻了。你会忽然发现，我们已经不知从什么时候起，没有了对入夏第一盘小青椒的等待，没有了秋日在山坡上掰玉米棒的欣喜。随着种植技术的发达，还有多少的蔬菜能象牛蒡一样守住这一年四季的风霜雨雪？

　　近几年来，呆在乡下的公公为了创收，开山辟地，种了不少的牛蒡。但收入并不理想。一亩山地五六百斤，算是大丰收了。批发价是每公斤四元左右。按道理是划算的，可是多种了就没市场。说到底，牛蒡鲜为人知，供大于求。 （临岐镇小 心笛）

千岛湖新闻网 责任编辑：方耀