这是寒冬里的最后几天了，也可以说是临初春的前几天了。在一张干巴巴的黄纸上，竟然出现了三行歪歪斜斜的字。纸的最后一行上写着最大的三个字：我走了！

　　是啊，你走了，悄悄地走了，像水一般流过，却不留下一点痕迹。一个五十多岁的糟老头就这样悄无声息地走了。

　　这老头俗称“山里佬”，是村里出了名的光棍汉，年青时因家里穷，没娶上媳妇，后来这事也就黄了。老头守着这村五十多年了，自出生到现在，一直守在村里。好像以前有什么事令他想出外闯码头，可这农村人知道什么呀！有人便一个劲地说外头不好，还编造一些故事：你看见没，邻村有个人，出去了，无缘无故就不见了，……自此以后，他就再也没有向他人提起外出闯码头的事。这事也有二三十年了吧！他就一直守着，一直守着。他一个人住在村最里头，再往里就是深山里了。他住的地方那幢旧楼房也已不成样子，说是有两层呢，总房基只不过十来个平方。二楼阳台上挂着晒衣服的竹竿，一年四季都晾晒着东西，除了几件衣服，一床被褥，就是些芥菜，青菜，白菜，大葱……。春天，种子下田了，他也下田了，全田野个个都是熟悉的背影，却不时地使人注意到一个高大、干瘦的老头的背影。

　　夏天，稻田里，太阳底下，又可以看见熟悉的背影了。

　　嗨，山里佬，正干啥呢？回家先吃个冰舒服舒服不？

　　不了，不了，凉水喝下就好了。少吃一块冰，不就多了几角钱吗？

　　没有一个人不为他而感到同情而又嘲讽，怜惜而又轻视，谁都猜不透他的心，想不通他的事。他无论做什么都是精打细算，就是买个锅都要先仔细盘算着价格和质量，值不值，浪费不浪费，谁都不知道他那么封闭是为什么。他无儿无女，无兄无弟，无爹无娘。他这么辛劳干，谁又会看他呢？他什么都舍不得扔，连人家扔掉的一张旧报纸，他也会捡起来，整整平，小心翼翼地放在床底下。

　　就在那天，他和邻家争吵后的那天，人们就再也没有看见过他。就像空气，谁也看不见，摸不着，门关着也好几天了。后来，终究还是有人去叫他，说，你这糟老头，以前可从不这么晚，这几天遇着好事了，自个儿享受着呢。叫了好几次，可床上一点声气也没出。那个人走进去推了把，整个人就从床上掉了下来。那人顿时骇掉了胆，跑出去又叫了些人来，才发现他已经走了，双眼睁着，好像他还有事未做好。床底下还有些东西，一把钱，一张黄纸，只有三行字，谁也看不懂，只看清三个字，我走了。后来那些钱也就不见了。有几个好心人就把他给埋了，简单地立了个碑。

　　他家里，有咸菜放在瓶里的，有酸菜腌在坛里的，还有好多的废铜烂铁，什么都有。这么多东西，却没人敢取用了。他这么做是为了啥呀？不知道，谁也不知道。他走了，悄悄地走了，像水一般流过，却不留下一点痕迹。（浪中八（4）班 叶文娟 指导老师：王见东）

千岛湖新闻网 责任编辑：方耀