记者   郭楠

　　春日，细雨霏霏。千岛湖镇屏湖村�家自然村村口，一位老人兀自坐在车站亭一角，腿边倚了把旧绿伞。天色暗沉，她守望公路的方向，静成一座雕塑。

　　这位老人正是我的结对对象胡来秀。得知来意，八十岁的她回过神来，赶忙起身，稍显局促而温暖地笑着，不停地用当地土话说：“谢谢，谢谢你来看我。”

　　从村口深入不远，顺民房之间的小道上行几步，就是胡来秀的家。老房子木门黑漆剥落，门角崭新的蓝色门牌标有“屏湖村 �家 24”字样。整座房屋粉墙斑驳、黛瓦残破，昔日荣光，渐归尘土。探头往黑漆漆的屋子张望，入眼竟是只水桶！周遭静置的、悬挂的废旧家什，都蒙着厚厚的灰尘。胡来秀解释说，这房子得有百年历史了，危房漏雨，桶是用来接雨水的。

　　与老屋一巷之隔，就是胡来秀的“新家”，三间小房，一个小院。“这‘新家’其实是她家老祖房。原先的房子再住人，太危险了。去年拨下8000元钱，村里帮她修缮了一下、改造了水电，就搬进来了。”随行的屏湖村党总支书记缪发春介绍说。胡来秀还清楚地记得搬家的日期：阴历九月十六。

　　“我14岁就给人做童养媳。18岁解放后，分到四亩三分田……”坐在门口的小凳子上，胡来秀打开了话匣子。能干的她曾是妇女主任、生产队主力军，拿到7分5的高工分。丈夫在生产队做了14年会计，不贪污受贿、吃拿卡要，备受尊敬。三个儿子、三个女儿接连降生，日子辛苦却自有一番热闹。

　　谁料到，多年前开始，祸事竟接踵而至。二儿子在30岁的大好年华因病去世，小儿子也在12年前白血病不治而亡，7年前，丈夫又先行一步。一连串的打击，叫胡来秀难以承受，身体状况也日渐堪忧，常年吃药治疗高血压和胃病。身为低保户，这可是笔大开销。

　　好强的胡来秀挺过苦难，日子照过。房屋小而昏暗，但收拾得还算整齐。院子里两棵枇杷树，枝叶繁茂。小院空地开垦成园，种了青菜小葱供日常食用。村边还有几分地，植有南瓜、菜心等，吃不完的偶尔拿去县城卖。“村里人对我很好，我到排岭卖菜，他们骑上三轮车带我过去。有时候在路边等班车，不认识的过路司机也会带我一程。”胡来秀说，“菜心卖卖也就一元一斤。不过我平常一个人，也吃不了多少，花不了多少。”

　　“怎么是一个人？胡来秀的其他子女呢？”听到疑问，村干部指了指不远处的泥土房：“那是她大儿子的家，他一生本分老实，当兵回来以后在家务农，赡养老人可能有心无力吧。”屏湖村以农家乐著称，大多数村民比较富裕，这座泥土房夹在其中，算是解答了记者的疑惑。

　　胡来秀的三个女儿早年出嫁，小女儿因婚姻变故，去年将户口迁回�家，和母亲同住。提起小女儿，胡来秀很开心，说小女儿对自己最好，身上的棉衣就是小女儿买给自己的。但是因工作繁忙，小女儿只有休息日才能回家，老人基本处于独居状态。

　　无事可做时，胡来秀喜欢独自在村里村外走走坐坐，看看车来车往。她说，运动下好，对自己的高血压和膝盖疼都有益处。

　　村干部悄悄告诉记者，如胡来秀自己所言，一个老人在农村，生活虽然困难，吃穿用度其实花不了几个钱，她的主要问题在于精神压力、缺少寄托。大女儿出嫁后，已经七年没回过家，二女儿也只是偶尔来下。孙子考上研究生，现在杭州工作，是她最大的欣慰，但也不可能常来陪伴。

　　这时，初见胡来秀时她望穿秋水的姿态又闪现在眼前，她的一番话也回荡在脑海里。她说，自己大字不识一个，平时最喜欢看新闻，尤其是子女善待父母、公婆的新闻。 
 

编辑王建才程就