见习记者 章晶
“涛涛,你平时都喜欢玩些什么呀?”这个比同龄孩子显得更柔弱的男孩一言不发,把手指伸进了空酒瓶,塞得紧紧的时候,慢慢抬起手,瓶子也跟着一起被拎了起来。
“涛涛,放假了,怎么不去找小伙伴玩呀?”他偷偷瞄了一眼,与我们的眼神交汇时却像是犯了错误被发现似的,迅速低下了头。他把瓶子慢慢垒到一起,一个、两个、三个……
“涛涛,来,告诉姐姐,在学校里开不开心?”时间分分秒秒过去,空气仿佛也逐渐凝固,孩子依旧沉默,又把垒好的瓶子一个个回归到原位。
记者尝试了各种方式想与他拉进距离,但这个内向的男孩一直默默地鼓捣着酒瓶子,始终没有开口说一句话。
“想爸爸吗?”这是我能想到的最后一个话题了。
孩子突然抬起了头,用稍显浮肿却又清澈的眼睛看着我,轻轻地吐出两个字:“很想。”
对从四岁起就患有严重肾病的涛涛来说,他的童年与安阳村其他的孩子们相比,缺少的不止是尽情奔跑的活力、缤纷味美的零食,还有温暖安心的怀抱、面向未来的憧憬。而远在宁波打工的爸爸,成了涛涛最深切的思念。
“哪能不想爸爸,怎么会不想爸爸呢?自从他有这个病以后,他妈妈就扔下他不管了,自己跑了。他爸爸一直在外打工,赚钱给他治病,一年才回来一两次。”一直肩负着照顾涛涛重任的奶奶叹了一口气:“为了给他治病,杭州、金华,听到哪里说可以看,就带他去看,连江西我们都去过,十年下来医药费就花掉了几十万,可还是没有用。都说很难医好,叫我们自己心里有数。”
从小知道自己与其他人不同,使涛涛变得更加内向。奶奶说,平时涛涛不爱出去玩,也不爱笑,总是会一个人生闷气,她知道,孩子是心里苦。“他已经15岁了,其实他心里什么都明白。”
桌子上白色的茶杯,因为常年用来装涛涛的中药,内里已经被染成了褐色。除了每天面对这些光闻着就觉得难以下咽的苦药,涛涛几乎没有吃过什么好东西。“这孩子命苦,从小有了这个毛病,很多东西都不能碰,只能吃点清淡的,更别说像其他娃儿吃各种各种的零食了。得这个病,他根本就没什么力气,总是眼睛肿、脚肿、腿肿……”年迈的奶奶面对可怜的孙子,除了无能为力的自责,更多的是打心眼儿里的心疼:“就算是个无底洞,我们还是要给他继续医下去。”
整个下午,这张承载着太多悲伤的稚嫩的脸上,一直如窗外的阴雨天气,始终没有过一次嘴角上扬。涛涛无声地站在一旁,左手紧紧抓着右手胳膊,静静地望向远方天空,似乎在询问自己何时才能像别的孩子一样展翅飞翔。
编辑王建才程就