北瓜就是南瓜。

老家对一些夏天瓜菜的叫法让人莫名其妙。比如，茄子叫“陆薮”、黄瓜叫“胡瓜”、四季豆叫“扁节”，还把南瓜叫成北瓜。要是有人叫南瓜，那他肯定不是本村人。

老家的夏天要是没有北瓜，就不称其为夏天了。

春雷响过，雨水一天一天多起来，村里人把去年留下来的北瓜籽从团瓶里拿出来，趁了雨，两粒一坎或三粒一坎埋到自家菜园地里。北瓜籽大都埋在地头，地塝边上，这样不占菜地。菜地里还要种辣子、扁节。有些勤劳的人，把菜园地里种剩下的北瓜籽，随手（有心）埋到道路旁，田沟边，荒草滩上，生来的北瓜就是他的了。

北瓜极易种，处处可下种，根根能繁衍。你下了几粒籽，它就长出几根苗。省力又省肥，猪粪牛粪弄那么一垛，盖上些杂草，它疯狂地生长。靠了北瓜杈的，攀着北瓜杈一路长过去，一边开花一边长；匍匐在荒地上的，长过来又长过去，郁郁葱葱遮出三四个团笆那么大块。北瓜花盛开，招来蜜蜂、黄蜂，还招来各色各样的虫豸，它们各忙各的，这朵花钻一下那朵花钻一下，不吵架也不打架。突然，有一朵北瓜花下面，长出来一颗小小的，圆嘟嘟的北瓜来。北瓜，一天一天膨胀着大起来，北瓜屁股上的花掉了，留下个疤，大到和吃饭碗差不多，就可以摘来炒了吃了。

青皮的北瓜叫嫩北瓜，可以炒了吃，可以包北瓜馃，煮北瓜粥。

留几个做种的北瓜，北瓜养到黄皮，皮上一层白，薄如霜。

北瓜粥最好拿嫩北瓜煮。

去菜园，拨开北瓜藤，双手捧了北瓜，“啪”一下，摘一个小客碗一般大的嫩北瓜，赶紧撕块北瓜叶贴到北瓜蒂上，北瓜蒂已经流出了粘胶一样的水了。

嫩北瓜放水里洗洗，切成丝放进早已煮着的白米粥里。煮一段时间，放点盐再煮，煮成不稠也不稀，冷一冷，盛一大碗，“呼噜呼噜”一口气喝下。不要油，不要菜，就那么吃，好吃。

我老家隔壁有一位入赘的男子，北瓜粥煮得特别好吃，他是女人性格，他老婆是男人性格也有男人般的力气。夏天里劳动一回家，他就开始煮北瓜粥，老婆做杂事。北瓜粥熟了，他老婆拿起“碎肌碗”（烧有裂纹的粗大瓷碗）盛上，“呼噜呼噜”一口气喝三碗。剩下的是他和两孩子的。有一天，老婆斫柴回来，一气喝了四“碎肌碗”北瓜粥，丈夫说：儿子女儿还没有吃，粥又没有了。为此妻子同他吵了起来。男人使上了女人性子，躲到柴间房稻秆堆里，两天两夜不显身。一村人寻了两天两夜，从稻秆堆里把他拽出来，他身体晃荡，东倒西歪的，像一条醉汉。老婆见过，从菜橱里捧出一“碎肌碗”北瓜粥塞到男人手里：“以后，你吃‘碎肌碗’，我吃白碗，你吃四碗，我吃三碗。”

村子里没有哪一家不种北瓜。住在村里的“长年侬”也种北瓜。“长年侬”应该姓唐，他是七都唐村人，来六都我村一地主家做长工（我们那叫“长年侬”）。“长年侬”就住在后山脚下的那个庙里，庙小：佛祖、观音、罗汉等画在三面墙上。他把北瓜种在小庙两边排水沟里，小庙后边排水沟里也种。春天里，他把北瓜种在小庙两边排水沟里，小庙后边排水沟里也种。沿着庙墙，他斜着搭上几根木棍。吃上几场春雨，北瓜秧挣出了土，过几天，藤牵窜出来，藤分杈的位置伸出棉线一样粗细的须。须一粘木棍迅速绕几圈，缠住，叫北瓜藤顺着木棍往上爬。爬呀爬，爬到小庙顶，一到小庙顶，蛮不讲理地爬满整个庙顶，密密匝匝，盖住黑瓦。

“长年侬”种北瓜种得好，嫩北瓜绿油油，摘一个来切丝切片，放锅里煸、炒，味道滑、酥；老北瓜皮黄肉红，剁块焖，味道甜、糯。

一个夏天里，“长年侬”三天两头煮嫩北瓜粥喝，一个秋天里，“长年侬”也是三天两头煮北瓜粥喝，煮的是老北瓜粥。

小庙坍塌已久。每年，总有那几颗躲在瓦砾堆里不死心的北瓜籽，经春风春雨，长秧、开花、又结果。嫩的、老的北瓜，一只一只，很委屈地卧在杂草丛里，自生又自灭。

是“长年侬”留下的北瓜血脉吗？

可这世界上再也没有原来那个会种北瓜，会煮北瓜粥的“长年侬”了。（王丰）

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍