穿过各种各样的鞋子，惟有布鞋总留在心里，挥之不去。

往年，家乡人脚上常年穿的只有布鞋。当然，上山下田做活儿，是舍不得穿双布鞋的，穿起稻秆编织的草鞋，脚背、脚趾头享受着阳光，滋润着雨露；也煎熬那霜和雪，泥与石。胶鞋（球鞋、解放鞋）很难见到有人穿一双，穿得起胶鞋的。务农的和他们的子女，很难穿上一双球鞋。

布鞋呢，是农村女人利用夜晚、雨雪天，一针一线艰辛而耐心地做出来的。

生在农村的女孩，她们稍一懂事，母亲就开始教她们做布鞋。从此，她们会从一头青丝做到白发苍苍，直到入土。她们做完了爷爷辈穿的布鞋，再做爸爸辈的布鞋，继续着做孙子孙女儿辈的。一家子的布鞋，都出自她们那一双双灵巧而勤快的手，那双手原来是那么地细皮嫩肉，指如葱管，做着做着，手指粗了,也弯曲起来，皱皮打杠，失了往日风采。

女大十八变，去年还是黄毛丫头，今年已是亭亭玉立的美人，她们成年了，怎么说呢，突然间就有了“侬家”（对象）。在待嫁的喜悦里，开始筹划为她的心上人做布鞋了。出嫁后，又给新家庭做布鞋：公公、婆婆、儿子和女儿，一双又一双的布鞋，从她们柔嫩变粗糙的手中做出来，给家人们一个舒服而踏实的脚底。她们呢，渐渐地，在一针一线中老去。

家乡农村做的布鞋，鞋底料，是那些实在穿不出门的破衣服、破裤子。女人们把家里的破衣、破裤拆洗一下，撕成一块块碎布条，放在针线篮子里备用着。

要为家人做布鞋了。先熬上一瓷缸麦粉糊，再在“鞋垫板”（一种用来粘叠碎布的长方形木板）上“填鞋底”。涂一层麦粉糊，按形状大小填上一块块碎布，一层一层填到大约半寸厚时，面子再粘上一整块的布。这块布要白布，最好是细白布，这样的鞋底漂亮。

“填鞋底”很有讲究，聪明的女人，会在鞋底的四周填上白的碎布，这样填起来的鞋底白晃晃的，有一种豪华而耀眼的气派。填好鞋底，用木板压住没有干涸的鞋底，上面还要压上重物，压它三天四天。等粉糊干了，鞋底结实了，就完成了第一道工序了。

接着就开始纳鞋底，纳鞋底最能体现农村女人的聪明智慧了。

纳鞋底的线叫“鞋绳”，是用“麻皮”搓纺成的。女人们在干涸的鞋底上，根据穿鞋人脚的大小描上脚印子，动手纳鞋底。

一针一针地纳，手艺好的女人纳出的鞋底，针线密密麻麻，针脚均匀无比。这其间有老年妇女的叨家常，有青年女子含蓄而充满幸福的憧憬——她们手下的鞋底是给未来的丈夫纳的，一针针一线线都倾注了她们的希望，倾注了她们的企盼，把她们整个心思纳进了鞋底。

可是呢，这种心思也有付之东流的。

记得，我们村里有位青年女子，二十岁那年，经人介绍，和邻村的一男青年谈对象，见面后痴情于对方。这女子，是聪明绝顶的一个人，谈了三个月左右的对象，瞄了眼男青年的脚，就给男青年做了双布鞋，那布鞋穿在男青年脚上，像贴在脚上一样，合脚、舒脚、养脚，走起路来轻飘飘，软踏踏的。可是，半年后呢，男青年去县城化肥厂当工人，不和这女子谈对象了。此以后，村里人看到：这女子，一捏上一双布鞋底就发呆，原本黑葡萄一样，滴溜溜转的眼珠，变得像松发条的闹钟一样，动一下，停一下，可惜啊。

纳好了鞋底，再开始缝鞋面，鞋面有圆口的，有方口的，后来还进步到了松紧口的。鞋面上好后，还不能穿在脚上，要用“鞋排针”（鞋楦）把鞋子撑一撑，不硌脚了就可以穿了。

穿新布鞋是件很荣耀的事。那时候，只有过年了才穿得上新鞋，过年穿上的新布鞋，在这一年里的三百多天中，都不会离开脚了，穿到脚指头露到外面，补一下，又穿起来。一直穿到补都补不起来了，才恋恋不舍地丢到猪栏里去，让猪踏一踏，啃一啃，变成肥料，挑到田地里去，肥沃着稻谷和苞芦。(王丰)

千岛湖新闻网　编辑：徐丽　徐满萍