余书旗

时代的发展如大浪淘沙，各种新生事物一批批涌现，又被一批批淘汰，特别是从上世纪八十年代以后，这种推陈出新的脚步愈发地加快了，在新生事物层出不穷让人应接不暇的同时，许多传统的事物也加快了消失的脚步，似乎在一夜之间，那些常在我们眼前晃荡的老物件，便忽然没了踪影，譬如说“菜碟竹管”。

在我的家乡汾口一带，把诸如腐乳、黄豆酱、腌辣椒、腌萝卜、腌生姜等类似的小菜统统都称之为菜碟，原因可能是这些小菜难得用碗或盘装，而大多是用小碟装着，故称之为菜碟，也未可知。在以前，普通人家的饮食是很简单的，早餐一般不会特地烧菜，要么是头天晚上剩下的，要么是一两个菜碟了事。即使是家里来了一两个需要招待的匠人，早餐和“点心”的菜肴也是以菜碟为主。由于腌制的食物不易变质，菜碟也往往随干粮一起外带，以前外出求学或外出“搞临时副业（打零工）”的人，都会带一个“菜碟竹管”，里面装的有全部是一个品种的菜碟，也有掺杂在一起的，譬如说底层是腐乳，中间是黄豆酱，而上面一层则是那种用辣椒粉腌得红红的萝卜条等。我在汾口中学读书的那会儿，寝室里的桌子上一溜儿摆的全是“菜碟竹管”，但里面的小菜就五花八门了，而最多的还是腐乳、酱和腌萝卜条，或是那看得见白花花盐粒的炒咸菜之类了。

“菜碟竹管”虽不是精细之物，但也有做得精致一点的，譬如说在筒身上雕刻一些简易的图案，如花鸟虫草之类的。还有更简单一点的，绕筒身和盖子上各刻上几道弧线，像打了一个个的箍。也有的会刻上“某某用”等字样，或用桐油刷过的，便油光发亮了，而更多的则裸露着白身子，并不加以雕饰。

说起这“菜碟竹管”，还引出了一段同学情深的小故事。这“菜碟竹管”制作看似简易，只不过是一小段毛竹筒而已，但事实却没这么简单，首先它的直径要够大，其次要够老的材质，小了容量不够，嫩了容易裂开。我有个住在街上的张同学就因找不到合适的毛竹筒而犯愁，住在大山深处的吴同学知道这一情况后，主动送了一个已制作好的“菜碟竹管”给张同学。后来，张同学移民去了武义县，便失去了联系，一晃就是半个世纪。前几年，班里的同学又都联系上了，张同学说，那个跟随了他半个世纪的“菜碟竹管”仍完好无损，从照片上看，洗去了尘垢后的“菜碟竹管”仍油光发亮，大家都赞叹不已，由此也演绎出一段同学情深的佳话。