●钱雪儿

　　五

　　廿年前的千岛湖，最像顾城诗里的最小城，街上没什么汽车驱驰，家用轿车、计程车都少，路不按公里计，而用步子量，车轮上的滥调在这里不通行。

　　这里淑云如絮，东风如水，湖光如雨，青天、素华、清景都自顾自，和千岛湖人一样慢条斯理。白日照在绿草上，人走在路上，父母年轻，孩子矮小，一走就是一小时，沥青铺的路有柔性，四平八稳，不累脚。

　　走在平湖千顷边上，人的脸色和平波岸一边清，微风吹过绿水，愚昧和艰苦沉下去，悠然和自得浮起来。

　　我三四年级时，喧喧的车多了，车上有自驾游的外地游客来了，也有赚了第一桶金的千岛湖人，倒还不至于车尘漠漠。很偶尔地，有一两辆疾驰而过，短短卷一阵轻尘。

　　六

　　大姑姑一鼓作气，换了一个更大的店面，由餐馆升级成了一家酒楼，酒楼在白天是寂静的，像春欲暮，它自会绵绵调息，仿佛大排档的残魂，不死心的戋戋一缕。等暮鸦噪噪，酒楼又灼灼活过来。

　　那时候受着市容市貌、营业执照等硬性要求，大排档在被取缔的边缘，大势已去了——餐饮业落败的项羽，没撑过江东。当然，没了大排档，千岛湖的餐饮行业依然光明灿烂，自有它新的风骚。

　　我还是爱去大姑姑店里玩。他们白天空，我便在假期、周末的中午去。

　　酒楼门口仍砌一面玻璃鱼墙，和我一起看鱼的，是一只玳瑁猫，爱眠、厌事，有生碧的眼光和袅娜的尾巴，没名字。那时候流行优游度寒暑、雪白蓬松的家养波斯猫，我对这种半野生的玳瑁猫有点畏惧，为它那股耿耿孤忠的神气。

　　不过我很愿意和它“长日淡无事，虚堂来远风”，虽然那时我还读不懂陆游的诗。

　　大姑姑说，它原是野猫，喂了些厨余，它也就留下了，后厨的老鼠它会捉，不知是报恩还是天性。它常往厨房蹿，由此引发了我对厨房的新兴趣。

　　厨房里很闷，热得讨人嫌，不可避的酷暑，所以在里面辛劳的人分外值得器重，大姑父和别的厨子一起，套在雪亮的厨师服里，笑嘻嘻地蹒跚、颠锅子，仿佛有点缩手缩脚，又喜气洋洋的，满怀都是火光。灶火每天都是新的，我很喜欢。

　　那会儿，食客的爱好都较平铺直叙的，因为才刚学会享乐，处于亦步亦趋的阶段，不太追求品味的彰显，更偏爱亲切有味的菜式；和现在是很不同了。

　　最有名的是剁椒鱼头。最好吃的是大姑父做的小龙虾：关键在不计工本地下香料，因为佐料比食材贵得多，当时不兴吃小龙虾，价格贱。

　　清闲时，大姑父爱自制木鱼竿，他善琢，物成后刷一层清漆，清素，闲雅，一柄玉似的挂在墙上，轻盈而不孤瘦，有梅格在，几乎会倩盼的。只送，不卖。大姑父有一双很巧的手，物态上有他的闲心；他还有一肚子不时宜的冷幽默，常坐在椅子上，抱着肚子，冰着脸，说冷笑话。

　　大姑姑则负责应酬。她举止颇豪迈，但微妙地不粗俗，或许是因为她对男女的态度一致得相当妙当，故而横泼的风情她半点没有，只有一股晨霜耿耿的醒亮。

　　千岛湖的酒楼，湖鱼永远是主打菜，为它的品质和季节性，贵贱都无常价，报价全看交情，而中国人的交情，在酒里——实际上，在“朋友”界限以外的客人，多半是交情越深，宰得越狠——千岛湖的商人，摸爬滚打多了，修出一套自己的生意经以及虎视眈眈的笑眼睛。旧日的道义精神被完全摒弃了。

　　于是，大姑姑总醉醺醺地红脸，豪烈地一口闷，一杯又一杯。端妙的场面话，她是说不好的，只能喝得更多，喝白酒。练酒量的长路上，她总是先敬几桌，跑厕所吐一通，再敬，再喝，如此反复，她的脸浮肿了，透出冻疮似的晶晶的肉红。

　　为了洋气，她喝白酒也用波尔多杯，以生疏的姿势捏住杯脚，有慌乱，有冒险，有疲乏，也有虔诚。醉酒的大姑姑，说话声极平板极郑重，仿佛在普通话水平测试，又仿佛对一切都官方地满意着，显得格外贞静。然而不知道为什么，静穆的大姑姑，总有点陌生和特别，也许她喝醉了眼神特别亮，亮煌煌的，仿佛有别的心思，其实好像也没有。

　　大姑姑敬酒、大姑父掌厨时，表姐会领着我和表弟去烧烤店，过多的调味，盖过肉味，猪里脊和羊腿肉都是锤烂的软肉，插在竹签上，炙出轻微的焦痕，味道都一样，工业添加剂给人的狂喜比味精多——令人目眩的丰媚的风味。

　　夜风里，我举着油滴滴的烤串，周围许多店铺架着 “清仓大甩卖”的大音响，机械的高声的叫卖……汽车开过隆隆响，喇叭发出“哔，哔，哔”……都是槎牙的声音，滉漾一连串无穷尽的市声嚣嚣——雪海翻，玉山碎，都市化自有它盘礴的势，当着面，它的鳞屑直迸进我的眼里、耳里。

　　那几年，千岛湖的静夜已被矫饰起来了，小彩灯辘辘转转、靡靡累累，大放异光，这滂沛、焕炳的晶明，流过行人路、城东路、芳草路，流向高树、重楼、归船，覆过红霞紫雾、夕霭晨光。烂烂的高星渐渐看不到了，只有虚笼的白月光，比从前淡。

　　也许，也曾有人留意，当时的千岛湖，正在失去它国画上简远而虚静的留白，不可少的空白，一旦遗失，千岛湖也将失掉它物色上的均衡。

　　可都市的繁华自有它猛兽的一面，一旦腾奔，便没了歇手，也无法歇手，它在万状生灭、百音繁会里向前，不回头。

　　七

　　醉了很多场，交了许多朋友，场面话也练得熟了，大姑姑又在酒楼边盘下了一个门面，做起了卤味。

　　相比酒楼，卤味店小得多，因陋就简，像闭幕后的舞台，连灯光也昏敛下来。

　　幽窗似的门口，悬着过大的招牌，像一块匾。

　　姑姑卤味店是加盟的，卖老卤配方的那家人我见过。

　　一家都黑瘦，微驼，走在路上像正午下倾斜的影子，只看得清一双双麻黄的机警的眼睛。他们家有两个女儿，大的偏于瘦长，稀头发，扁脸，撇着细瘦的黑指头，在包塑料膜的菜单上点菜，小的还抱在手里，一团模糊的暗赭的墨迹，看不太清。

　　那妇人挺着大肚子，别处的身体都往后瑟缩着。他们还要追生儿子。

　　他们说方言，有些方言就是那样，繁难、惊险的节奏，把喉咙拔得很高，激亢、粗犷地发声，闲谈也像喊，有恨声。

　　我凝视着他们，完全不明白他们语言，第一次有了外乡人的概念。

　　爸爸妈妈接我回家，我会支使爸爸去隔壁的小超市，买一种廉价的口红糖，樱桃色的糖，长圆条，从粗浅的塑料管拧出来，没有草莓味，只有劣质的糖精、香精、色素，粗浅的甜，但我很喜欢它的款式，也喜欢塑料管上白雪公主的贴画，每次都耐烦地描在唇上，长时间嘬在嘴里，舌头染得通红。

　　卖口红糖的小超市也是新落成的，没停车位，爸爸最宠爱我，只得老着脸，随便地停一停车，飞快地结账——那时还没电子眼。

　　八

　　大姑姑的卤味店越来越火。她自己就是活招牌；往店门前一站，左右逢源，路过的全是熟人，酒楼很自然地关了门。

　　这是合实际的远虑。那时千岛湖开饭店的人越来越多，餐饮市场日趋饱和，竞争形式的锐变，逼退了许多店主。一部人另辟蹊径，开起了衣服店、咖啡店、足疗店……

　　卤味店在菜市场。是早市，但不是渔樵早市，丝莼玉藕，珠粳锦鲤，都没有。我常陪奶奶买菜，要起大清早，早霞迢迢横在天上，地面上躺着雾湿的篾篓，篓里铺着带泥的蔬菜，很娇的新绿，菜贩子自家地里种的，赶在冻白的清晨前，挑进城。

　　卖菜的是老人，买菜的也是老人，同辈人入情入理、有来有去的讨价还价，像睦剧里的道白，其中有惘然而悲怆的气氛，我挽着奶奶，煎熬着、假装能听懂方言。早市的空气，泛一种清湿的老人味，像重阳、菊花天气，红日曈曈，照不到他们身上。

　　虽然菜市场不是临时的，却极随便地搭着，拉一块极大极长的塑料布当顶，红蓝白的条纹，大概从来不冲洗，灰惨惨的，仿佛积了满世界的尘。然而千岛湖是很干净的，至今也没有霾。近中午早市就收摊了，地上乱散着青白色的烂菜叶子，黄茸茸的玉米须，紫蒙蒙的踩扁了的小水萝卜，营营扰扰的萧条。

　　大姑姑的店在墙角，因为四面塑着水泥，所以贵，年年要竞标。她长久地埋怨着拍价越涨越高，到不合理的地步，只得极力在其他地方撙节。

　　那间店的格局，倒比一般市面上上的单身公寓还户型紧凑，冰片糖似的玻璃窗前，贴着挂炉烤的卤鸭子，皮薄脯大，被国木炭火熏成赭色；鹅鸭脚翅，猪羊牛肉，质地肥厚，味道醇厚，香干，油豆腐，也都卤得透。一律是鲜润润，香喷喷， 清鲜醇浓、麻辣辛香，都有。

　　卤鸡鸭要斩，酱牛肉要片，皑皑的刀口将将切过，再淋一勺卤汤。原木案板浸透了油香和浓汁，像一方大卤味。

　　还有前台没卖的、后厨才有的毛血旺，大姑父的手艺。我们围坐着，同挤在一扇桌子上，小炉咕嘟着，辣味热烘烘熏着脸，一双双筷子伸进微沸的红油汤底，像赶茫茫一小片海，有溟濛、寥阔的惊喜，圆的香菇，宽的海白菜，扁的火腿肠，长的芹菜。易碎的鸭血和冻豆腐要拿漏勺捞。

　　饭桌旁就是洗菜的水池，隆起一堆白生生的鸡爪，洗得一尘不染。再边上是奇大的卤水锅，也是不锈钢材质，里面有一大盆老卤，庄重、光亮的曙红墨，色重、味重，很需要伺候。它是卤味的灵魂。

　　三年前我回国，去大姑姑的新店，簇新的白制服、白帽子，在她身上就是比别人伶俐些。大姑姑头发短到脖子，烫得蓬蓬的，松松掖向耳后，干练、爽亮地忙活，还是圆圆正正一张笑脸，问我要吃什么，请我尝这个、那个新品，和小时候一样。

　　其实，回千岛湖当天，表姐开夜车来接，早为我备了好几盒店里的卤味。表姐向来是粗中有细的。后半夜我肚子饿，下楼拆了塑料盒里的卤味吃，没记忆中那么鲜辣、味浓，也许只因为我长大了。

　　九

　　总之，大姑姑越过越好了，从阁楼搬进了跃层，自行车换成了休旅车，商铺、住宅都有了，别人称她“钱老板”或“钱姐姐”，她还不太见老，尽管很操劳。

　　千岛湖人未老，景如旧，还是流水苍山、荡荡漫漫。不过，再急的弦也有懦响，流景往往伤在看不到的地方——好些零落的矮丘被炸平了，高楼、高铁由此拔地而起。城市化继续高歌猛进。

　　现在，大姑姑算是个小企业的老板，虽然听着不像大公司的董事长，那么名头响亮。但，千岛湖的商人，罕有人靠投机、欺诈、掠夺而发家，操纵市场、权钱交易更鲜见。所以他们发展得款慢、稳定，对一切试验性质的交易，始终保持着疑防、检慎的态度。

　　这些做小本生意的买卖人，包括大姑姑大姑父一家，当然也经受过挹挹不能振作的苦闷，幸而千岛湖是块福地，不会让有美好品质的人屡次受挫。千岛湖人虽偏于保守，大家倒一向是喜欢并且尊重自己的职业的，又对自己的能力有自信，苦虽苦一点，咬咬牙坚持下去，慢慢也熬到了出头之日。

　　至于大姑姑，她本身就有很容易感到幸福的能力，同时，她对吃苦这件事，有她自己心平气和而若无其事的态度。这态度对身边的人是一种安慰。小时候我总爱去大姑姑那玩，我喜欢吃，也喜欢她身边那种孩子气的松弛。此外，大姑姑并不当我是小孩子，总以熟狎而自然的平辈的口气，和我开玩笑。

　　大姑姑还有一种很强大的真实，和其他奋斗的小商贩一样，为她爱的人，爱的事，爱的土地，坚决地努力、付出。并且，一点不怕被伤害。

　　尽管，大姑姑和千岛湖，都和我记忆里不那么一样了。

　　我记忆里的千岛湖，像吴冠中的画，浓丽清闲，永远是正好的韶光，清光万里，照万壑，也照人；像大姑姑，大姑父，街上的小商贩，以及父母辈的绝大多数人。

　　显然，他们都是普通人，从没有千方百计地博取过社会的赞美和注意。但他们委实强韧得可惊，不怕苦不怕难，也不怕失了风度，几乎是不分皂白地劳累着，勉力着，才造出了当下的千岛湖。每每想到这里，我会生出不可思议的敬仰之心。

　　这些小店、小生意、小人物，像无数幼小的有趣的点，辗转腾挪，它们不是由什么空前的精神或新异的思想推动的，仅仅在于一股要改良生活的犟劲。所以，对这种近于天真的小市民的力量，以及过于随和的小城文化，能起共鸣的、愿意赞述的人大概不多。如果我不是千岛湖的孩子，要欣赏这种粗安的圆满，大概也是烦难的吧。

　　然而我非常非常爱千岛湖，水光山色中的千岛湖人，并不嫌烦，甚至在心乱的时候，我想到这一点，会生起幽微亲切的安心。这点安心里，藏着中国人的永久的乡情的秘密。

千岛湖新闻网 编辑：余青青 王志仙