一九九零年正月初三全家合影，那时大姐己出嫁，家父去世三年。

一九八五年父亲母亲盖的新房子，至今房子的外观都没有改变。

父亲母亲以前生产劳动用过的农具。

宋德鸿

哀哀父母，生我劳瘁。

孟冬十月，更念及双亲——我的父亲和母亲，他们太普通了，普通得如同二十五里青山上的任何一棵树，没有一点显眼之处。回望故园，他们只是融入青山的一片翠色，分不出哪棵树是我的父亲、哪棵树是我的母亲。

就是这样普通的父亲和母亲，在深山坞里扎根、向上生长，用一枝一叶温暖着光景，温暖着子女的一生。

（一）

我的父亲名叫宋长雪，出生在淳安县宋村乡宋村村；我的母名叫张早梅，出生在淳安县宋村乡境头村。父母的日子就像白云溪的水，自然而然地流淌，也自然而然少不了顽石、险滩的磋磨。

包括我在内，父母共生育了四女俩男，六个小孩。为培育我们茁壮成长，父母肯动脑筋，能吃大苦，也很能干，农活干得很好。村里庄稼长得最好的那些田地，不用说，肯定有我们家的。

八十年代初，全县广泛开展植树造林行动。当时的乡林管员十分看好我父亲的农耕技术，多次找到他，期望父亲领头试育松树苗、杉树苗。

那时农村刚实行家庭联产承包责任制，家庭普遍底子薄弱，都在为吃饱饭而发愁，除了种庄稼糊口，根本不敢种经济作物。更何况，培育树苗要从播种种子开始，不仅对土地的肥沃度有很高要求，而且还要花费大量的精力去培管。

宋村是山薄水瘦的穷乡僻壤，良田极少，就是像样点的旱地也不多。拿出口粮田去种树苗，几乎没人愿意。父亲却胆子很大，和母亲多次商量、审时度势之后，他成为全乡第一个拿出口粮田种树苗的人。

父母不怕苦累，带领全家在那么紧缺的田地里开始试育松树、杉树苗木，起早摸黑、雨淋日晒，像侍候子女一样侍奉树苗。经历千辛万苦，育苗最终成功，并顺利出售，这让我们家的收入一下增加了许多倍。

见父母尝到了甜头，周边村民纷纷过来学习种植技术，百忙之中的父母总是不厌其烦地给予精心指导。在父亲的带动和技术分享之下，全乡后来有十多家农户加入育苗行列，他们也因此发家致富。

那些年，父亲被乡政府连续多年评为勤劳致富能手，成为全乡最有名的林业专业户。他的大胆尝试不仅为自己积累了丰富的林业种植技术，而且也带着我们、乡亲们走入了更幸福的生活。

就在日子越来越明亮起来时，世事无常悄然而来。

由于常年的忘我劳作，父亲积劳成疾，病逝于一九八七年八月，年仅五十虚岁。

全家的欢声笑语戛然而止。父亲出殡那天，天降暴雨，雨水和泪水模糊了一切，这么多年过去，我依然觉得那天的一切都是模糊和不真实的。那年我十四岁。母亲因父亲的早逝生了一场重病，人瘦成了皮包骨，历经许久才从痛苦中摆脱出来。

“明年我们家就会好起来的。”自父亲去世后，每年春节一家人围在火炉上，不识字的母亲都会反复念叨这句话。这句话一直念叨了整整十年，直到二十四岁的我到威坪税务所工作。

（二）

母亲嫁给父亲时，家里只有一间祖辈分给父亲的小房子，一年又一年的添丁加女，房子越来越拥挤。为了让孩子们住得舒适一点，父母动用了种植树苗、养猪、卖余粮等积攒下来的大部积蓄，共二千多元，陆续从别处买来了五个晒坦，并与原先的小房子、菜园地连成一片，成为当时村里面门前空间最大的农户。

一九八五年初，父母开始着手做新屋。筑屋用的柱子、椽子、门窗木料都要到村后、村前的高山上去伐下背来。村里有一句老话叫“望山跑死马”，可父母硬是带着三个姐姐和几个帮工，天天起早摸黑，上山伐树背树，一干就是大半年。母亲个子矮，身体瘦小，属于那种一担粪桶挑上肩、三“人”一样长的类型，上山背树更受累，往往要连拖带拽才能背回家。

在邻里乡亲齐心协力帮助下，又花了三个月左右的时间，终于建成了两层楼新屋，加上屋前的晒坦，我家成了当时村里为数不多的“豪宅”。新屋落成，鞭炮齐鸣，我们兄弟姐妹欢喜雀跃，父亲母亲喜极而泣。或许是对多年植树造林、封山育林生涯的感悟吧，小学文化程度的父亲，竟然请人在新房窗户顶上镶刻下“青山绿水、幸福千秋”八个大字。

这八个大字我至今都引以为豪。

起了新房，还要养育孩子，为了维持家里的经济开支，父母每年都会养三只肉猪、一只母猪。肉猪年底卖掉两只，一只自家过年用，母猪用来生产小猪；同时，还养了十几只鸡和几只鸭。每天掏蛋捡蛋数蛋喂食是我儿时非常快乐的时光。

养四头猪要吃大量的猪草，母亲总是一只竹篮不离身，上山下地做生活都顺手拔来猪草，竹篮碎了一只又一只。

养母猪要配种。记得初三毕业的夏天，母亲还叫我去隔壁南赋乡取过猪种，那次母猪受孕后顺利产下了十八九头小猪。母亲高兴极了，表扬我好几次呢。

乡村没有煤气，烧火做饭、煮猪食都用山上的柴草。母亲砍柴是一把好手，父亲去世后，母亲肩膀上的那根柴杈压得她身体更矮了。一次，母亲砍好一担柴挑起回家，半路上跌了一跤，背脊椎骨开裂，她还强忍着痛把柴挑回家，只在床上躺了两三天，她就忍着锥骨的疼痛起床打理家务、张罗一家人的饭菜。

时光流逝，父母建的新房成了老屋。有父母在，老屋的炊烟总是热腾腾的，老屋是我们兄弟姐妹最幸福的家。

2020年，我和弟弟对原房进行了修缮，基本保留了原有的风貌，并且将父亲母亲以前用过的犁耙、柴刀、粪桶、竹篮等生产工具和盛放粮食的筐箩、缸等器皿洗干净，收拾好，放在一个专门的附房里保存起来。它们是家里最珍贵的一批“收藏品”。

有空回家时，我还会特意到以前自家的田地里、林地里去走走看看，在熟悉的空间中，哪怕隔着几十年的光阴，我总能看到父母辛勤劳作的身影，且身影依然清晰。

（三）

父亲识字很少，母亲目不识丁，但他们对子女教育的重视度是“超时代”的。

对六个儿女的上学受教育，父亲母亲倾尽了全力。四姐一九八六年考上了淳安县二中职高班，母亲百忙之中，特意坐船去了一趟老排岭，陪她去学校报到、交学费，并请托在职高教书的同村乡邻关照。在那个重男轻女的年代，女生很少有机会去读高中。刚读了一年，父亲离世了，四姐想退学回家帮助母亲劳动，但母亲坚决不同意。四姐学的是缝纫专业，高中毕业后母亲又给她寻了两个针师傅让她继续学，直到完全学出师。

我小学和初中都在自己村里上学，一日三餐可以在自己家里吃饭，但父母有时在地里忙活，不能准时回家做饭。父亲看在眼里，就上山砍来粗柴交到学校，让我在学校蒸饭，既能吃上热饭，又节约时间用来读书做作业。我家就住在学校附近，家里偶尔有好吃的，父母总会让我给老师们捎上一些。

我读高中时，一个周末放学回家，在家翻看了两本初中教材后，就和两个同村同学赶船去了。不识字的母亲忙完手中活后，看到放在桌上的书，以为是我忘记带回学校了，怕影响我学习，赶紧叫弟弟骑上自行车，追了十几里山路给我送来。

我当年高考失利，母亲听说以前的一位熟人在淳中任职，就开始浸豆，做豆腐。忙了整整一晚上，第二天一大早，天还是灰蒙蒙的，我们母子俩带上陈猪腿、豆腐等就赶路坐船去了排岭，经过多次问路寻找才见上面，多次求情，感动了这位老师，介绍我去淳中复习班。

在淳中复习期间，母亲和姐姐种桑养蚕，种苞芦种番薯，还到村后山顶上去开荒种粮，解决我复习的全部费用。在整个高中读书期间，我的伙食算很不错的，每周都能吃上家人们省下的火腿肉、豆腐干；有时母亲怕我吃腻了，还偶尔给我换一些鱼干吃。那个时候的同学大多数是吃霉干菜和酱。现在有时候同学聚在一起，聊起往事，还会说我家的菜真好吃。

弟弟初中毕业后，差一点点考上高中，加上那时即使读了高中也很难走出农村，母亲犹豫了很久，含泪让他走上社会打拼。事后母亲总感遗憾，常常对我们说：“真对不住小儿子啊。”后来弟弟跟四姐学习缝纫，有了一技之长，生活过得还可以，至此母亲的心才稍微轻松一点。

我大学毕业走上工作岗位后，母亲时常对我说：别人的东西不要贪，公家的东西不要占；人的一辈子永远不要忘记学本事，本事学到手上又不吃饭；做人要善良、行得正，农村里出去的，更要懂得老百姓的苦……等等，没有高深的言辞，却有最朴实的人生哲理。

儿子女儿都结婚生子成家立业了，母亲却病了，从县医院到市医院到省医院辗转医治，终究还是走到了生命的边缘。

母亲要走了，我总有一种感应：我不到她跟前，她一定会等我，一定不会咽下那口气。果真如此。

临终前，母亲还在宽慰我：“怪我这个病生得不好，你们己经尽力了。这是命，不要难过……”

我能不难过吗？

我参加工作后，在县城买了新房子，可母亲一脚都没有踏进过新房的门。她身体不太好，多次叫她来县城小住，她总是推脱说家里实在走不开。其实她是怕给我们添麻烦。父亲不幸去世后，母亲是多么希望能够亲眼看到我走出农村，在县城真正安家的那一天，可惜她永远到不了我的新家了，这是我一生的懊恼和伤痛！

父兮生我，母兮鞠我。

父亲母亲用其短暂的一生长成一棵大树，一棵为我们遮风避雨、倾注无限温暖的大树——从儿时至中年，从深山坞里的家园到如今我们兄弟姐妹各家的灯火，父母亲的爱意从未消失，就像树的年轮，一圈又一圈，会一直传递下去。

千岛湖新闻网 编辑：邹楚环 汪妙