青竹

　　家在木瓜，一个和安徽省休宁县接壤的偏僻的小山村。

　　总有人问我，你们村为什么取名“木瓜”？是因为木瓜很多？从小到大，我从来没见过什么木瓜。爷爷说以前村里是有棵很大的木瓜树，所以叫木瓜村。可是我看他老人家含糊其辞、一点也不自信的样子，估计他也是听说而已，并没有亲眼见过那棵树吧。问了研究淳安文史的老师后，确定我们村里有木瓜，以前有，现在山上野生的还有，而且据农科院考证，还是很优异的品种。

　　因为村名里带了一个“木”字，有熟悉的人就说我人也是木木的，不灵活的。

　　不单单是我，这里的村民们大部分都是“木”的，和村名没关系，地域环境使然。他们就像木瓜村后面那一座连着一座的高山，像山一样的沉默，也像山一样负重，在日升月落间，走过岁岁年年。

　　木就木吧，我还是爱着它。

　　“五一”假期，回了一趟木瓜村，今年雨水多，小溪的水涨起来了。不像往年，因为在上游造了木瓜水库，小溪平时水流很小，像羸弱的老人，使得小溪少了生机，缺了韵致。今天的小溪似乎回到了我小时候的样子，哗啦啦的，清凌凌的，不知疲倦地唱着歌，像个快乐的小孩子，急急忙忙往前跑。

　　小溪上横跨着一座石拱桥，这座桥别有风味，不知在这里矗立了多少年，整座桥身已成黑灰色，斑斑驳驳，石头缝里爬满苍翠的苔藓，桥身有的地方被小青藤覆盖，有的地方狗尾巴草探头探脑地钻出脑袋来。它在时间深处，历经岁月沧桑依旧生机勃勃。

　　小溪流着流着就拐向一个小山湾，山沟里的水从高处倾泻而下，溅起银白的浪花，“又有清流急湍，映带左右，引以为流觞曲水”，这让本来幽静的山谷顿时喧腾热闹了起来。

　　这座山湾有个名字，叫“光山坑”。除了光山坑，木瓜村还有“冷水坑”“大水坑”……因为木瓜村四面环山，山和山之间的山谷，真的很像“坑”。“坑”里往往有水流，有小道，世世代代的农民通过这个小道跋山涉水，开山劳作。

　　木瓜村的山上最多的是毛竹，漫山遍野的毛竹，修长秀气的毛竹，风过处，她们便婀娜多姿地在山间舞蹈起来，发出“沙沙”的声音，那是竹叶在风中的耳鬓厮磨。女儿小时候回到木瓜，站在家门口，看着对面山岗的毛竹翩翩起舞，听着风过竹林的声音，女儿忽然喃喃自语：“风吹毛竹的声音真好听。”霎时我觉得还在读幼儿园的她真是一个诗人。

　　也许美学的最早启蒙就是从风掠过竹林开始的。

　　一到春天，漫山遍野甚至溪滩里，都长出竹笋来，他们探出褐色的圆滚滚的身子，顶着尖尖的脑袋。木瓜村的春笋特别好吃，带着自然的甘甜和绵软。春笋炖风干肉，绝对会让你吃得停不下筷子。

　　春笋只要一出土，就长得很快，蹭蹭蹭地蹿个子，随着个子增长，黑褐色的笋衣就会剥落下来。以前勤劳的农妇们会把笋衣捡了来，可以纳鞋用。竹子砍了，可以卖给加工厂，加工成席子、筷子、各种工艺品。竹枝呢？人们从山上捡了来，扎成竹扫把，拿到汾口镇上卖，可以补贴家用。竹子是木瓜村主要的经济作物之一，但现在会砍毛竹的那一辈人正在老去，年轻人会砍的几乎没有了。

　　走在弯弯曲曲的山路上，有个老农披着蓑衣带着斗笠，抬了头往一旁的峭壁观望，他是在找一个适合摆蜂桶的地方。这种野外酿出来的蜂蜜吸收天地灵气，吃着这样的蜜岂不是仙人才有的待遇？

　　山路的拐角处，是一畦窄窄的菜地。木瓜村山多地少，这里的人就“见缝插针”，路边、地角，能开垦的都开出一块地来种点蔬菜。有位老伯正弯腰种着南瓜藤，每株南瓜藤旁还插了一小棵松树枝，和藤并肩而立，他说这样萤火虫就不会来啃食南瓜藤叶了。

　　村子山高、陡，雾气足。小时候每每见到山间弥漫的雾气，就以为那是炊烟。问奶奶，那是老虎在烧饭吗？奶奶笑眯眯地跟我说是的。于是，每次见到山间雾起了，就想：哦，老虎也跟我们一样，在挽袖劈柴，淘米洗菜啦，会不会烧一鼻子灰？

　　奶奶大字不识一个，守护童心却是大师。

　　也许，是因为爱，爱让她无师自通。

　　如今，这个给了我童年无限温暖的人早已离去，但总觉得她没走远，山间的那缕薄雾，耳畔的那声鸟鸣，眼前的那泓溪水，都是她笑眯眯地注视我的目光。

　　家在木瓜，真的很幸福。就连我的网名，也是木瓜青竹，这个名字已经陪伴我二十年了。

千岛湖新闻网编辑：义永华 吴若虹