王丰

臭豆腐，据说是清朝康熙年间王致和创制的。

王致和是安徽太平县仙源的举人，康熙八年（1669年）进京赶考落榜，因身上带的盘缠不够，便滞留在京城谋生，因其小时候曾在家做过豆腐，便做起了豆腐生意。他每天磨上几升豆子做成豆腐，沿街销售维持生计，并准备着下一次科举考试。

王致和在京城宣武门外设作坊做臭豆腐，以风味别致而名闻京师。到清末，臭豆腐被列入御膳房的小菜贡品，因其色青块方，故有御青方之称。

敝人初能迈步，摇摇晃晃中就吃起了家乡的臭豆腐。臭豆腐，家乡人冠名为“尝之豆腐”。老家的臭豆腐，那实在是臭啊，臭得有些不讲道理；但闻起来臭，吃起来香，又香得不可理喻。

外婆住在深山坞里，外婆村里有一户人家专门做豆腐，白豆腐、烘豆腐、臭豆腐都做。

家乡人把卖豆腐说成“换豆腐”，半官升（计量用具）六月豆换取两块豆腐，两格半六月豆换一块豆腐。这样的交易，还停留在以物易物的远古交易模式里，古风吹拂，古貌古心。常有妇人，左挎一菜篼豆腐，右拎一只小竹篓，篓内摆一只官升，走在村巷那角角落落里，一声接一声地吆喝：“换豆腐哦，换豆腐。”

每年暑假，我都在外婆家过，这里山高水长，白天没苍蝇，夜里没蚊虫，到半夜三更外婆还要起床给我盖上棉被，这里温度低，是避暑的好去处。一个暑假里，我吃了外婆的北瓜粥、蒸糕，还吃了不少的白豆腐、烘豆腐，臭豆腐吃得更多。

到外婆家第一天里第一件事，就是吃一块那户人家做的臭豆腐。脚跟踏进外婆家大门，臭豆腐紧跟着送上门来了：“外孙来了，表外外给你送臭豆腐来啦。”送臭豆腐的妇人一脸灿笑，豆腐的臭味也随着那笑春风钻进了我的鼻腔，真臭啊！可我就是喜欢吃，一块在手，三下五除二就下肚啦。

做豆腐的妇人我也叫她外外（外婆），不过是表的。暑假里，我一有空就到表外婆的豆腐房看她做豆腐，最要看的是她做臭豆腐。

表外婆把山田里的稻杆烧成灰；把晒干的艾叶杆剪成段；还把干燥的大蒜杆剪短烧成灰，再泡好盐水，把这些一起倒进阔口陶瓶里搅匀，然后把压实的豆腐一块块浸进去，用卵石压紧，浸泡十天半月，臭味弥漫开来，臭豆腐就好食用了。

时尚的今日，有一种长沙臭豆腐随处可见，这种臭豆腐外像极为不佳，一小块一小块乌漆麻黑的如包公的脸。

家乡的臭豆腐为淡绿色，艾叶之色，一看就让你想到春天。

记得有一年出差到鸠坑学校，公务办完回转威坪镇，在鸠坑码头等船，初春时节，那日是阴雨绵绵，寒湿冻人。有一群从安徽黄山下来的上海游客，不知何故也在码头上等船。江风呼啸，码头上又寻觅不到一处避风之所，大家从上午一直等啊等，等到下午三点多，终不见那班客船现身。一群人身上又冷肚里又饥，心里盼着来点什么食物充充饥。盼望之中，从一条山路里走来一老妇人，她拎着一只菜篼径直来到码头。

菜篼里一阵一阵臭味随风飘荡，我一闻，知道是臭豆腐。

上海游客闻之，一个个掩鼻避开。我买了一块，有滋有味地吃起来，馋得一位上海客人忍臭而买。他掰一块放到嘴里，先锁眉头，即而便舒展开双眉，连口赞美：好吃，好吃！他招呼起同伴，让他们品尝。品尝过后，一菜篼臭豆腐尽数被购取，上海游客边吃边文绉绉地称赞：山野里竟有如此臭而又如此美味的吃食，真好，真好。

近日采风，重返鸠坑码头，立在码头向北望，一幢幢白墙青瓦马头墙依山临水，那一片已是安徽歙县街口镇，新安江碧水悠悠，无声又无语，江中已不见了当年那班从歙县深度到千岛湖的客船，亦见不着那位卖臭豆腐的老妇人了。时代的筛子会淘去旧事旧物，但那班客船以及那位老妇人和一菜篼臭豆腐，我是永远忘记不了的。

千岛湖新闻网编辑：邹楚环 徐翠云