郑凌红

父亲不懂诗，但他和天底下所有的父亲一样，尽力把生活过成诗。如果说，父亲的诗来自于乡野的日常，那么我还是最喜欢他给我带来的味觉上的田园诗。

诗行，来自于包子。女人说，包治百病。而我想说，包子治百忧。食欲是最高级的情绪。关于包子，记忆的河水从父亲的身上流淌而来，早已浸润了三十多年的光阴刻度。

父亲曾是一名军人。听说当兵的时候，他和我妈初相识。后来，掌权的爷爷一封信把父亲从部队叫了回来，主要的目的是确认这门亲事。母亲彼时话不多，父亲也拘谨，用默认代表了对这门亲事的认可。也许是修身齐家有了大致的轮廓，父亲在部队里便安下了心来。后来，也不知咋的，他做起了后勤，大抵是参与食堂的伙食，和锅碗瓢盆杠上了。行军和做炊事员，都是为人民服务。父亲做面食，特别是包包子的手艺就这样练成了，是常年的练习，也是发自内心的热爱，这是他做的包子好吃的原因所在。

退伍转业之后，父亲的包子在我十来岁的时候就打了底，舌尖幸福感的底，吃过一次就忘不了的底。这样的幸福拉了很长的光阴线，从我年幼到我走上工作岗位。时光没有为谁停留，我努力拽着亲情的风筝线，开启关于味道的种种回忆。

包包子，用父亲的话说，那是他一个人的事。母亲打下手的机会也不多，因为在父亲的眼里，母亲在包包子这件事情上，是笨手笨脚的，反应慢的。急性子的父亲，干脆自己来，选面粉、发酵、兑碱、揉匀、擀面皮、抹猪油，一气呵成。我们在边上看，他偶尔抬起头笑，偶尔会喊我妈的名字，叫她不要傻站在边上，给他递点水来，口渴。

父亲将切成一块块的面皮用擀面杖压平，手顺着案板把面皮撑起来，像踮脚的芭蕾舞演员；然后，顺着掌心的方向来一个360度盘旋，包子皮便马到成功，只待事先搅拌好的菜馅投怀送抱。包子馅多是猪肉馅，可以是新鲜肉，也可以是腊肉。新鲜肉选取肥瘦适中的猪肉，剁细成为肉末。腊肉也切成细粒，配上白萝卜干，是奶奶的最爱。我喜欢的是豆腐，新鲜肉倒成了配角，上蒸笼在土灶里一蒸，豆香四溢。

包子最值得期待的时刻，是在蒸笼里准备出来的那会儿，雾气腾腾，蠢蠢欲动。家乡古镇上有好几家包子铺，每天早上，都围满了食客。做粗活的，豆腐包、萝卜包、韭菜包，配点店里的酸菜，蘸一点辣椒油或陈醋，舀上热滚滚的稀饭，边吃边发出轻微的连带声，仿佛乾坤大挪移，仿佛中了黯然销魂掌。

自打那时候起，我就觉得，其实分享也是一种快乐。作为父亲的他，我想那些年做包子，受多种原因的促成，有被吹嘘仰望的成分，也有一份孝心在里头，更是愿意把自己最拿手的分享给亲近的人。这样的交融，萌发地或许在他的父母，我的爷爷奶奶身上，但抵达高峰的时刻，无疑在部队。我猛然想起记忆中老屋内，房间右面墙上的老相框老照片来，父亲身着军装，瘦长的脸，估计有三分之一是对美食的思考和探索，造就了彼时的“为伊消得人憔悴”。

这么多年过去了，不管是出差在外，还是旅行途中，对一些闯入眼帘的包子铺总觉得格外亲热。西湖小笼包，天津狗不理，扬州三丁包，建德豆腐包，好吃是好吃，但总是少了值得长久回味的理由。

这些年，父亲包包子的次数不多，我也不主动开口。因为，记忆中的包子总是最好吃的，就像当时的月亮，当时的我们。