“哐哧，哐哧，哐哧……”绿皮火车的驱动声由缓变急，提速加快，掠过城镇高楼，掠过田野农庄，掠过白杨枫林，穿山越水，正朝着家的方向奔驰……”“一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹……”谁在吟诗，是南唐后主李煜？是远方与诗的召唤？老家就要到了……“咣当”，客车的开门声把我从梦的碎片中惊醒，“分水到了，停车吃饭，时间20分钟。”售票员在招呼乘客下车……时间定格于1979年秋季，我第一次从苏北军营驻地返乡探亲。

从江苏涟水坐客车出发是头天上午的8点多钟，到了古都南京赶上119次列车。只有站票，在车上熬过一夜，天亮到杭直奔武林门汽车站，买到了8点多钟由杭州开往淳安的车票，至此已是一天一夜没睡觉了，于是上车坐稳后便迷迷糊糊进入梦乡。被“咣当”惊醒的我，不免有些自嘲：傻当兵的真是傻到家了，可家还在远方。

初次到分水镇，不免有些新鲜，路边小吃店的服务员在吆喝顾客进店吃饭，商业气息显然比北方浓多了。因时间短，无心多恋，进了一家小面馆点了香干肉丝面，吃毕便快速按原路返回。车呢？路边摊贩应了一声“刚开走！”，我猛地狂奔一阵，车已开远。而此时距停车才17分钟，也就是说，我比售票员说的时间节点至少提前了3分钟。

我仰天长叹，万念俱灰！行李还在车上。包内有带给父母的苏北小吃，更糟糕的是还有从摄影干事那借来的照像机（德国进口），全师仅一台，不光是价格不菲，就是有钱也难以买到，丢了后果不堪设想。“快去拦货车！”又是小摊贩提醒了我。过了约半小时，果然有货车来了，被我拦停。司机听我一番无奈苦诉，就让我上了车。那位师傅真好，直接把我送到车站（后来我们成了好朋友）。

淳安长途汽车站位于李家坞，我上气不接下气跑进值班室，一下就看到了我的包，但此刻我怎么也高兴不起来。几分钟后，登记、提包直奔大码头。悠扬的汽笛声响彻港湾，客班船回港，但没出港，到老家山后虽然只有几十公里，却要在排岭住上一晚。

当晚，夜宿大码头望湖宾馆。清晨，坐上去汾口的客班船，久违的乡音十分亲切，攀上几位大市老乡闲聊，不知不觉到积岭停靠码头，下船后一路边走边聊，步行至琴塘岭脚便相互告别。一人独行，明显加快了步伐，翻越琴塘岭，驰步琴塘畈，跨跃双溪，到了老家山后村，此时已是中午。算起来，从苏北出发到老家总共花了两天半时间。由于电报发早了，弄得老父老母到处打听“怎么还没到家？”，既激动又担忧，几晚都没睡好觉。

重复式的探亲之旅一直延续到上世纪的八十年代中期才有所改观，上江埠轮渡通航了，早上从杭州出发当天就能赶到老家。再后来，上江埠大桥建成通车，但此时我已转业多年。

光阴荏苒，往事如昔，四十年前的一趟旅程，成了我刻骨铭心、难以拂去的记忆。今年，适值改革开放40周年，杭黄铁路将正式通车，火车穿山越水到家乡的梦想终成现实；在建的千黄高速（淳安段）也将于2020年建成通车。

回眸改革开放四十年，山还是那山，水还是那水，惟感至深的是路的嬗变。截至2017年底，全县公路总里程2757.193公里，位居全省第一，公路桥梁678座，公路隧道80座，“一纵、一横、一环、十出口”的县域交通网基本形成。交通的化蛹成蝶，为建设康美千岛湖奠定了坚实的基础，亦成为淳安历届党委政府、社会各界以及交通人砥砺奋进的里程碑。

县委党校退休教师、高级讲师王海良讲述

千岛湖新闻网 编辑：程就 方志隆